岁月如歌，时光荏苒。人们总说，时光是无声的笔，在人生的长卷上勾勒出深浅不一的痕迹。在琼西北的烈日与骤雨间，我以笔为舟，以镜头为帆，在浪涛奔涌的水利征程中，记录着每一滴汗水的重量，每一寸管道的延伸。

　　这里是海南岛的西部腹地，热带阳光炽烈如火，椰林摇曳间掩映着村庄与稻田。我们的使命，是为这片土地编织一条“水脉”——一条长达百余公里的供水网络，将清泉送入千家万户，润泽干涸的田野，改写“靠天吃水”的历史。初到项目部时，办公室墙上“建一座工程，润一方水土”的标语赫然入目，那一刻，我忽然懂得：宣传员的笔，不仅是记录者，更是建设者精神的传声筒。

　　琼西北的工地，是光影交织的战场。晨光熹微时，挖掘机的轰鸣已惊醒了沉睡的红土地；夜幕低垂时，焊接的火花仍在管沟中跳跃如星。我的镜头常对准那些“无名者”——安全帽下黝黑的脸庞、被晒脱皮的脊背、沾满泥浆的工靴。

　　去年台风“摩羯”来袭，项目遭遇连续强降雨，原本已开挖的管沟瞬间成河。凌晨两点，应急抢险队的橙色身影在暴雨中穿梭。项目部组织设备和人员，在沿线道路交通受损的情况下，连夜奔袭200余公里，提前一天到达指定救援地，配合文昌县文教镇开展排险志愿工作。我举着摄像机在泥泞中踉跄跟拍，雨水模糊了镜头，却清晰记录下一双双布满血丝的眼睛、一双双泡得发白的手。次日，视频报道《风雨中的“逆行者”》在公司视频号发布，阅读量破万。有同事留言感慨：“看着视频里那一幕幕在风雨中坚守奋战的画面，仿佛身临其境，真切地听见了狂风暴雨的呼啸声和抢险队员们激昂的号子声，令人动容。”我忽然明白：宣传不是用华丽辞藻堆砌的空洞赞美，而是将我们在烈日暴雨下的拼搏、台风前的坚守化作熠熠星火，点燃更多人心中的担当之光。

　　在琼西北的岁月里，我的笔记本写满了故事，有技术员小王为优化管线方案通宵建模，最终节省成本的智慧；有 “夫妻档”　老李毅然选择在项目上迎接新生命的降临，并肩鏖战工地的坚守；更有救援结束时，当地村民紧握住志愿者的手，眼中满是感激的动人场景。这些碎片，被我编织成通讯稿、短视频、专题报道，从公司简报飞向集团微博，从内部平台登上地方媒体。有人问我：“宣传员又不开挖掘机，能算一线建设者吗？”我指了指胸前的工牌——上面印着“谈球吧人”四个烫金字，答：“若管道是工程的血管，文字就是流淌其中的热血。我们的笔，让沉默的钢筋水泥有了心跳。”

　　今夜，我站在输水干管旁。恍惚间，那些被我记录过的面孔一一浮现：他们或是“90后”技术骨干，或是鬓角斑白的老焊工，或是方言浓重的当地民工……正是这万千溪流般的平凡身影，汇聚成谈球吧的江河之力。琼西北的星空格外澄澈，银河如练，倾泻而下。我知道，当清泉最终涌入这片土地时，我们的名字或许会被岁月冲淡，但谈球吧人“水润民生”的誓言，将随着每一滴水珠，永远浸润这片热土。