米酒，穿越几千年，是陶潜“漉酒用葛巾”散发的魏晋豪情；是乐天新酿绿蚁酒，静候老友赴约，于红泥小火炉旁漫溢的温暖情长；是《诗经》里“以御宾客，且以酌醴”，宾主推杯换盏间，满溢的热忱与欢畅。

　米酒，是诚斋笔下“生酒清於雪，煮酒赤如血”，凝练出的色泽鲜妍；是仙根描绘“云雾甜茶红米酒，抱孙闲过太平年”，勾勒出的岁月安闲；是东坡高呼“且趁闲身未老，尽放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场”，倾诉出的肆意疏狂。

　米酒，是道源“脱巾且漉仍且饮，陶然自觉春风生”，沉醉时的悠然惬意；是子美“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”，对饮中，邻里间的热络与亲昵；是东方剑客轻吟“汀州米酒韵悠长，色微黄，味醇香”，回味间的无尽沉醉；米酒，更是我舌尖味蕾上的一抹乡愁。

　　小时候，我家在乡下，那里烟火气十足，邻里乡亲的欢声笑语和袅袅炊烟，勾勒出生活最本真的模样。每到新年，米酒的香甜气息便会在家中弥漫开来，那是独属于新年的甜蜜信号，承载着家的温暖与团聚的喜悦。

直至现在，妈妈做米酒的情景还历历在目。腊月的某个暖阳天，妈妈就开始忙碌起来。她挑选出当年收获的饱满糯米，让它们在清水中静静浸泡一下午，仿佛在唤醒沉睡的谷香。夜幕降临，大铁锅里的木桶中，糯米在腾腾热气中逐渐变得软糯香甜。刚出锅的糯米饭，香气四溢，妈妈总是笑着催我：“快，趁热吃几口！”那软糯的口感，带着新米独有的清甜，瞬间温暖了整个冬日。

　　待剩下的糯米饭稍稍冷却，妈妈便将其倒入大铁盆，一边洒着凉白开，一边耐心地捏碎那些抱团的米粒。随后，她把精心准备的纯植物酒曲碾碎，均匀地洒在糯米饭上，动作轻柔而专注，仿佛在编织一场关于家的美梦。搅拌均匀后，妈妈将表面铺平整，仔细擦净盆子表面，又在中间挖出一个小小的酒窝，像是藏着一个甜蜜的秘密。

　　为了给米酒营造一个温暖的“孵化”环境，妈妈把盆子放进刚刚蒸过糯米饭的大铁锅里，再用棉袄和棉被层层包裹，就像呵护一个珍贵的宝贝。冬日的厨房，寒风凛冽，但妈妈的爱却在这层层包裹中升温。她用另一口大锅做饭，灶火的余温正好为米酒发酵提供了恰到好处的温度，每一次添柴、每一次翻炒，都饱含着对家的深情。

　制作米酒的过程中，妈妈也会偶尔流露出一丝担忧，毕竟这是一份承载着家人满满期待的手艺，容不得半点差错。然而，她的眼神中更多的是坚定与温柔，那是对传统味道的执着，对家人深深的爱。

　　两天后，是见证奇迹的时刻。妈妈小心翼翼地解开一层又一层棉衣棉被，那一刻，整个世界仿佛都安静了。当看到酒窝里满满都是香甜的米酒时，妈妈的脸上绽放出欣慰的笑容，她迫不及待地对我说：“快尝尝，甜了没有？”　我总是家里第一个品尝米酒的人，冬日里，一口甜米酒下肚，幸福感瞬间将我包围。那是家的味道，是妈妈的味道呀！就这样，妈妈用年复一年的甜米酒在我的味蕾里撒下了乡愁的种子。

　　后来，我走进城市，超市里的瓶装醪糟，虽也打着甜米酒的名号，却总觉得少了几分灵魂。偶尔买一瓶尝尝，那千篇一律的口感，与妈妈亲手制作的米酒相比，简直天壤之别。

　　再后来，在菜市场的角落，我发现了一些老太太卖的盆装米酒。她们用大勺子一铲，装进塑料袋，按斤称卖。虽然这味道比不上妈妈做的，但那熟悉的香气，还是能勾起我对家的思念。我常常买上一些，在异乡的日子里，这份带着烟火气的米酒，成了我对家乡最深的眷恋。

　　一口米酒入口，余光中《乡愁四韵》中所谓的长江水，海棠红，雪花白，腊梅香，所有的情感外化物，此刻于我，正是面前的这碗米酒。

　　听说，每个人的味蕾其实都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。无论你漂泊到哪里，那扇门或许早已残破不堪，但门上的密码仍然紧闭着，等待那童年味觉想象的唤醒。于我，这把唤醒的钥匙——就是家乡的甜米酒。